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Leitura e Hermeneutica 

Por Olavo de Carvalho 


A melhor maneira de entrar em qualquer assunto e contar nm caso. Qnando mogo, en 
dividia nm quarto de republica com um estudante de Direito. Ele possuia pilhas de livros e 
passava o tempo todo lendo. Eram obras de assunto imensamente variado e estaria obvio que na 
leitura ele empregava o melhor de sua atengao, por horas a fio, mal reparando na minha presenga. 
Um dia, ele subitamente parou a leitura e flcou estatico por uns minutos, boquiaberto como 
quem tivesse acabado de reparar em alguma brutal contradigao na estrutura do cosmos; e, 
quando ele notou que eu o estava olhando, espantado por minha vez com seu espanto, arregalou 
dois olhos na minha diregao e perguntou: 

— Voce entende o que le? 

Eu era a pessoa mais errada para ele fazer essa pergunta. Ate aquela epoca, fora os livros 
escolares obrigatorios e algumas revistas em quadrinhos, so havia lido um unico livro, que era Os 
Sofrimentos de Werther . ; de Goethe, e nao me passara nem por um minuto pela cabega a hipotese de 
nao te-lo compreendido, pois as lagrimas que ele fizera brotar a face do jovem romantico e um 
tanto desmiolado que eu era entao constituiam para mim a prova mais evidente de que aquela 
coisa tinha algo a ver comigo, e eu nao podia — e nao posso ate hoje — conceber nenhuma forma 
mais seria de compreender. 

A possibilidade de que alguem se dedicasse com tanto afinco a uma coisa que 
absolutamente nao compreendia surgiu naquele instante aos meus olhos como uma imagem viva 
do inferno. Tive muita pena do meu amigo, mas percebi que a preguiga de ler e uma repugnancia 
inata pelas coisas opacas e incompreensiveis me havia preservado de muitas encrencas. 

Talvez nao seja um bom cartao de visitas um homem que pretende escrever um livro 
sobre a arte de compreender os livros confessar logo de cara que ate os vinte e poucos anos nao 
havia lido quase nada. Devo declarar em minha defesa que minha pouca leitura nao se devia a 
nenhuma indiferenga pelo conhecimento, mas a uma especie de pressendmento — que recebi da 
Graga divina — de que o conhecimento nao se encontra nas coisas (e livros sao coisas), mas na 
inteligencia. E de que a inteligencia pode ser preservada pela modestia e pelo senso das 
proporgoes. Um pouco de preguiga de ler e um grande desejo de compreender sao o fundamento 
de um habito que aos poucos confirmei ser uma regra: ater-se ao essencial. Isto nao quer dizer 
apenas que se deve ler somento os livros essenciais, deprezando os outros, mas tambem que, ao 
ler um livro essencial, e necessario buscar nele o essencial, contornando os falsos problemas e as 
curio sidades vas. 

Ora, o essencial, que se pode encontrar num livro, ou em qualquer outra coisa, e a 
verdade. Deve-se ler um livro unica e exclusivamente para encontrar e conservar o que ele tenha 
de verdade. O resto deve ser educadamente esquecido; e, para esquecer, basta um pouco de 
preguiga. 

Junto com a preguiga de ler, fui brindado pela Providencia com o mais total desinteresse 
por todos os assuntos que nao dissessem respeito — de modo suficientemente direto e eloquente 
para sacudir-me da letargia — a unica questao que realmente importa: a finalidade ultima da 
existencia humana. Mais ainda, tampouco me interessavam consideragoes gerais a esse respeito: o 
que eu queria era uma resposta certa, acompanhada dos devidos meios de realiza-la na pratica. 

Acho que, no fundo, e isso que todo mundo quer. Mas, para se fazerem de bons meninos 
na escola, eles fingem que se interessam realmente pelas formulas da quimica ou pelos fatos dos 
herois nacionais (de quem, fora das vistas do professor, fazem motivo de piada), e depois o 
habito faz com que eles acabem gostando realmente dessas bobagens, e ate ganhando algum 
dinheiro com elas, com o que se esquecem de que um dia haviam desejado encontrar um sentido 
para a vida. 
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E claro que interesses parciais e especializados conduzirao a nma selegao parcial e 
especializada dos livros, e a nm entendimento parcial e especializado das leituras. 

Por outro lado, tambem e claro que uma leitura “desinteressada” e “generalista”, que 
procure escapar a parcialidade refugiando-se num beletrismo humanistico e na adoragao 
vagamente idolatrica e boboca da “cultura geral”, tambem nao resolve o nosso problema. A 
“culmra geral”, tao prezada por alguns criticos do especialismo moderno, nao passa de um outro 
meio de adaptagao social, tanto quanto a leitura especializada e “interessada”. E sempre um jeito 
de se fazer de bom menino. 

Ortega y Gasset, que era um homem notavelmente sincero, dizia que todas as ideias nao 
valem nada, exceto as ideias dos naufragos. O homem que estivesse em vias de se afogar nao se 
lembraria de nem uma unica palavra das suas leituras especializadas, nem da sua cultura gera. 
Mas, nesse instante, ele se apegaria a unica coisa necessaria, e entenderia que o sentido derradeiro 
de existencia e a unica coisa verdadeiramente pratica. 

Assim, nao vamos ler como quem busca subir na vida nem como quem busca o prazer 
ocioso da cultura geral. Vamos ler como quem naufraga e clama por socorro. E o unico jeito de 
encontrar alguma coisa. 

Honorio Delgado, que leu muito em busca do sentido da vida, dizia que existe a leitura 
vicio, a leitura prazer e a leitura trabalho. Podemos excluir a leitura prazer. Apesar do prestigio 
atual do conceito de prazer, tenho uma teoria de que o prazer nao existe; pelo menos nao existe o 
“prazer em si”. O prazer so existe como apendice, nao como coisa. O fato de que as fontes de 
prazer difiram tanto quanto as cabegas humanas e de que nem sempre consigamos obter o 
mesmo prazer quando voltamos as mesmas coisas prazeirosas mostra que o prazer e uma 
resultante e que, ademais, ele nao esta nas coisas, mas e uma questao de jeito. Os escolasticos, que 
quase sempre tem razao, dizem que ele resulta de uma adequagao, de uma acomodagao, isto e, do 
acerto momentaneo de uma harmonia entre o gesto e a coisa, a forma e o intuito. Portanto, o 
prazer em si nao e um jeito, ja que resulta do jeito. E a leitura que da prazer deriva de um vfcio ou 
de um trabalho. 

A palavra “trabalho” tambem nao esta bem colocada; ela marca apenas a intensidade do 
esforgo, e nao o intuito com que se le. O homem que, como um palito de fosforo fincado entre 
as palpebras para manter o olho aberto, vara noites em tratados de fisica para passar no 
vestibular, sem o menor interesse pela fisica enquanto tal, e o homem que bebe as palavras do 
Evangelho para acalmar as angustias da sua alma, fazem ambos um “trabalho”, no sentido que 
lhe da o filosofo peruano. Diriamos antes que a leitura difere quando um homem le porque le, e 
quando ele le em busca de alguma coisa; e que esta coisa pode ser importante como fim ou como 
meio. O homem que le o Evangelho busca alguma coisa que e uma finalidade em si. 

Aqui podem entao me perguntar se estou dizendo que so se devem ler livros religiosos, 
que falam de Deus e do sentido da existencia de modo direto e exclusivo. Ora, para mim esta 
claro que a verdade ultima so se encontra precisamente nos livros religiosos, e que o homem que 
meditasse continuamente algumas palavras dos Vedas, do Corao ou dos Evangelhos teria empregado 
muito melhor o seu tempo do que aquele que lesse pilhas de teses universitarias de economia ou 
de processamento de dados, ou mesmo boas obras de literatura profana. Este ponto e 
absolutamente indiscutivel. As obras sacras provem da Origem e Centro da realidade. Elas sao o 
essencial do essencial e, em principio, nao seria preciso ler outra coisa. 

Mas ai surgem alguns problemas. Primeiro, que as obras sacras sao muito dificeis. Se nao 
fosse assim, os Padres da Igreja, os teologos escolasticos da Cristandade e do Islam, os eruditos 
vedantinos, os monges budistas e toda uma pleiade de mentes privilegiadas e santas nao se teriam 
dado o trabalho de comenta-las e explica-las ao longo dos seculos, formando a imensa biblioteca 
da exegese traditional e canonica; e todas as religioes do mundo nao teriam condenado como 
fmto do orgulho demoniaco a pretensao de poder dispensar o apoio dessa biblioteca e arriscar 
“interpretagoes pessoais” sem nenhum compromisso com o legado da tradigao. Com isto, 
aqueles que acreditariam sentir-se demasiado oprimidos se tivessem de limitar-se a leitura das 
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obras reveladas por Deus, ja podem respirar aliviados: sua biblioteca acaba de ampliar-se em 
alguns milhoes de volumes. 

Em segundo lugar, ha mais obras sacras do que as pessoas imaginam. Na opiniao de 
alguns teologos mugulmanos (entre os quais Al-Ghazzali, o mais prestigioso de todos), as obras 
de Platao e Aristoteles sao de origem divina; e, com isto, todos os livros de Plotino, Porfirio, 
Avicena e (?) prolongaram no tempo a tradigao platonico-aristotelica, sao elevados a categoria de 
comentarios canonicos. Ha tambem as narrativas midcas dos povos antigos e dos indios, que, no 
entender deles — e tambem na perspectiva da unidade transcendente das religioes — , nao sao nem 
podem ser outra coisa senao literatura sacra. E existem ainda todas as obras expositivas e 
narrativas dos misticos e visionarios, como Swedenborg, El-Hallaj, Ruysbroeck e outros tanto, as 
quais, sem constituirem comentarios canonicos nem teologia de especie alguma, sao no entanto 
diretamente ligadas a “unica coisa necessaria”, as vezes de modo ate mesmo mais direto e 
significativo do que a teologia. 

Em terceiro lugar, nao estamos propondo que o leitor comece pelo essencial, mas que se 
esforce para chegar ao essencial. E, para isto, ele tem de partir de onde esta, e nao de onde 
deveria idealmente estar. Assim como a humanidade mudou muito — quer dizer, piorou muito — 
desde os tempos de Adao e Eva, assim tambem, no curso dos seculos e das civilizagoes, e atraves 
dos eventos e peripecias da sua vida individual, o foco de atengao e de interesse do leitor pode ter 
ido parar bem longe do essencial. Sobretudo se as pressoes da vida, os traumas e os maus 
conselhos lhe enfiaram realmente na cabega que o que interessava na vida era tornar-se um bom 
menino, seja no sentido professional e especializado, seja no sentido “cultural”. A verdade e esta: 
temos de pega-lo onde esta, e voce pode ter ido parar muito longe. 

Se os livros sacros estao lhe dizendo algo de imensuravelmente importante enquanto sua 
mente vaga por milhoes de assuntos que nao tem importancia nenhuma, ou que so tem uma 
importancia condicional e relativa, isto significa, nada mais, nada menos, que a regra e metodo da 
vida intelectual consiste precisamente em reconduzir a atengao ao centro e topo das coisas, e 
faze-lo sem descanso, subindo e descendo, indo e voltando, com a paciencia do pastor que vai 
buscar suas ovelhas desgarradas, por mais londe que estejam. 

Nao ha assunto, por mais longfnquo, periferico e insignificante que seja, que nao tenha 
algum filete, ainda que infinitamente sutil, a liga-lo ao coragao da realidade. 

Na verdade, esse metodo reflete aquilo que as doutrinas sapienciais dizem sobre o 
Espirito e a mente. Enquanto o Espirito repousa imovel e soberano no centro das coisas, a 
mente se dispersa e erra, em todas as diregoes, e como coisa viva que e, incessantemente em 
busca de alguma imagem do Espirito mesmo, que por tragico engano ela assim vai deixando cada 
vez mais longe as suas costas. Para evitar que ela se perca, o Espirito semeia sinais e caminhos 
por toda a extensao do cosmos, de modo que ela possa encontrar um jeito de voltar. Estes sinais 
e caminhos sao as doutrinas e os simbolos; e os simbolos — entre os quais se inclui o simbolismo 
proprio da forma logica enquanto tal — se distribuem igualmente nas obras de doutrina e no 
mundo da natureza, de modo que, pelo jogo das imagens mutuamente refletidas, a alma 
compreenda que e sempre do Espirito que se fala e que e o Espirito quem fala. 

A arte de interpretar simbolos — escritos ou naturais — denomina-se hermeneutica. O nem 
vem de Hermes, entidade celeste grega cuja fungao consistia precisamente em conduzir as almas 
atraves dos infernos, da terra e dos ceus, “costurando” assim os diversos pianos de realidade e 
reconstituindo para as almas e perante as almas os lagos da unidade espiritual do mundo, que elas 
haviam perdido na fragmentariedade das suas existences terrestres. Por isto hermes era chamado 
um deus psicopompo, ou “guia das almas”. Na astrologia, o planeta Mercurio, que nao e outra coisa 
senao uma especie de cristalizagao corporal e simbolica dessa fungao espiritual e cosmica, esta 
tradicionalmente associado a fungao da fala e do pensamento racional, isto e, da logica. E a 
logica, na verdade, nao faz outra coisa senao, pelo jogo das premissas e consequencias, reatar 
incessantemente os lagos entre o particular e o geral, entre os entes concretos e sensiveis e as 
ideias abstratas e gerais, o que e, por sua vez, um equivalente simbolico da uniao entre o 
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individual e o universal — entre a alma individual e o espirito universal — que se opera no coragao 
da inteligencia. 

Assim, a regra da essencialidade do intuito podemos acrescentar uma outra, que e a da 
elasticidade dos meios e da variedade das diregoes. Os meios de compreensao que Deus colocou 
a disposigao do homem sao tao variadas quanto a profusao das palavras em todos os idiomas e 
dos seres no universo; cada um destes seres e um simbolo. Quer dizer que ha simbolos na 
linguagem e simbolos nas coisas. A diferenga, como diz Santo Tomas de Aquino, e que o homem 
escreve apenas com palavras, e Deus escreve com palavras e com coisas. Ora, os escritos sao 
coisas feitas pelo homem, que por sua vez e uma coisa escrita por Deus. Deste modo, a 
interpretagao das palavras escritas pelo homem e, em segundo grau, uma interpretagao da escrita 
de Deus. 

E neste sentido que a ciencia da filologia — hoje reduzida a um corpo de tecnicas de 
utilidade meramente social, isto e, a fabricagao de bons meninos no sentido letrado e generalista 
das coisas — pode algum dia ter um sentido espiritual e ate mesmo sacro. Porque a filologia e o 
amor e o entendimento dos escritos humanos, e assim uma reverberagao mais ou menos direta 
do amor a Deus. O filologo medieval Martianus Capella escreveu um livro chamado De Nuptiis 
Mercurii et Philologiae ( ), isto e, “o casamento de Mercurio, ou Hermes, com a filologia”, isto e, a 

filologia era a parte feminina — portanto animica e humana — da fungao que, no piano espiritual e 
divino, cabia a Hermes. Hoje em dia dificilmente encontraremos nas universidades algum filologo 
que acredite seriamente que, com suas investigagoes fonologicas e suas tecnicas de critica textual, 
esteja concorrendo para algo assim como a salvagao das almas; no maximo, eles esperam 
concorrer para o aluno arrumar um emprego na universidade. Por af se ve o quanto a “cultura”, 
com todas as suas pretensoes de coisa sublime e sacorssanta, que paira acima dos interesses 
materialistas e terrenos - os quais no entanto lhe consagram polpudas verbas — , se afastou da 
“unica coisa necessaria” e se transformou num mero interesse social, tao bem comportado como 
qualquer outro. 
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